喀布爾的深秋

喀布爾的深秋。

腳下踩著庭院裡成堆的落葉，發出清脆的聲響，似乎預告著冬天就要來，每天越來越少時數的電力更證明了這個事實；和我們一起工作的阿富汗朋友Tamim說，也許，就快要下雪了。

望著天空，幾支風箏飄著，突然想起來，我已經好久沒見到雨了。


對我這個從溫暖海島來，從沒到過內陸國的懵懂人來說，竟有點期待起這個寒冬；想像中白雪皚皚的興都庫什山，大概就好像魔戒裡的孤山之於哈比人一樣吧!

到阿富汗已經差不多四個月了，其實沒什麼流浪到天涯的浪漫，也沒有想像中的灑脫，現實生活的大小問題倒是不少；寂寞也有，在每天的滾滾風沙裡都有自己被世界拋棄的錯覺。過去二十幾年來內戰的蹂躪，阿富汗人是不是也有同樣的感覺?

前幾天趁著工作的空檔，我們去了市內的一個小博物館，其實稱不上是博物館，但陳列了各式各樣的武器，各種大小規格的手榴彈、機關槍、地雷、炸藥、火箭砲、炸彈和坦克飛機等的零件殘骸，在參觀那一瞬間我突然覺得自己很愚蠢。話說The Frontiers 為和平工作，但我們這些大多數的志工根本就不知道什麼叫做真正的戰爭、真正的衝突、真正的恐懼，我們又怎麼能大剌剌地來到這裡，自以為地告訴他們和平是什麼呢? 對阿富汗人來說，這些東西幾乎就是他們過去的全部；Tamim就是在槍林彈雨和東躲西藏的日子裡長大，他根本不必到博物館來看這些東西，這些對他太過熟悉了。而我，儘管身上穿著阿富汗傳統的服裝、圍著頭巾，說著幾句Dari語，我仍然只是個觀光客，包包裡裝著照相機、天真無知的觀光客。

儘管自殺炸彈還是時有所聞，荷槍實彈的警察軍人和全副武裝的裝甲軍用車也仍是滿街跑，但喀布爾的確正在重建，這城市有了生氣，忙碌的人車擠滿了主要街道，風箏滿天飛，烤肉串和南餅的香味飄著，小販在街上吆喝，羊群大搖大擺的在路中央晃蕩，孩子們到處玩鬧追逐，女孩也開始上學，這是2007年的喀布爾城，小小的希望似乎開始萌芽。也許是過去戰爭持續得太久了，現在相對穩定的局勢算是難得的和平時期。來到阿富汗之後，有時甚至慶幸我們沒有電視，也聽不太懂廣播，可以遠離那些所謂的「官方報導」和「國際新聞」；我在這裡看見的是老百姓的阿富汗，聽見的是老百姓的故事。我們為馬鈴薯一公斤多少錢和菜販殺價，盤算著哪邊的瓦斯和油比較便宜，哪一家店的米品質比較好，哪家舖子的南餅總是比較熱，麵粉和鹽又漲了多少錢，走城裡的哪條路比較沒有煩人的警察，去二手市場蒐買便宜非法的美軍食物，採買開齋節要準備的各種傳統食物，想著今天供不供電，水塔的水蓄得夠不夠；在這裡，我學著過阿富汗式的生活，幾乎都要忘了台灣，那個遠在千里之外、擁擠吵雜、方便進步的瘋狂島嶼。

城裡正在新建或改建的樓房很多，尤其是各大清真寺蓋好的速度之快，但常常在旁邊就是被戰火摧殘、佈滿彈痕的廢墟，有些諷刺的對照，但感覺得出來，沒人願意再想過去的傷痕，只想好好地開始新生活。政府高調的政策和國際情勢的詭譎多變似乎都離老百姓很遠，我突然地會心一笑，好像世界上哪一個國家都一樣，不管高層的人怎麼搞、怎麼在那些會議上高來高去，老百姓照樣要想辦法過日子，在台灣不也一樣嗎? 畢竟高層的人怎麼會需要煩惱這些柴米油鹽，但這的確是紮紮實實老百姓的日常生活，也往往是那些高層最不在意的；但我笑了，有句話說：「生命會自己找出路。」在喀布爾，我的確感覺到這城市在呼吸，用一種詭異的、掙扎的、頑強的方式，生存著。

祈禱廣播又開始了，路邊的小孩頭頂著晚餐要吃的一疊南餅從我身邊經過；冷風開始吹，行人開始披上厚重的毛披肩。

喀布爾的深秋就要結束了。

對阿富汗老百姓來說，日子，總是要過下去的。